Menulis untuk Bertahan: Ketika Kata-Kata Adalah Ruang Napas

Aku tidak menulis untuk menjadi terkenal. Aku menulis karena di dalam kepalaku terlalu banyak hal yang mendesak keluar. Kadang aku tak tahu harus mulai dari mana, tapi aku tahu satu hal: diam terlalu lama membuat semuanya terasa berat.

Beberapa tahun terakhir, dunia digital membentuk cara berpikirku. Semua terasa seperti perlombaan: membuat judul yang clickable, paragraf yang ringan dibaca, dan kalimat pembuka yang menjerat rasa ingin tahu. Aku belajar tentang SEO, tentang bagaimana kata kunci bisa menarik ribuan mata asing. Tapi di tengah semua itu, aku kehilangan mataku sendiri.

Menulis artikel untuk algoritma tidak sama dengan menulis untuk pulih. Dan kadang, di antara strategi dan struktur, ada bagian dari diriku yang tidak ikut masuk ke dalam draft. Ia tertinggal, diam-diam, menunggu aku kembali.

Sampai akhirnya aku membuat satu halaman khusus. Tanpa struktur SEO. Tanpa target traffic. Hanya tempat untuk bernapas lewat tulisan. Halaman itu bernama entanglements — ruang di mana aku tidak harus menjelaskan segalanya, hanya merasakannya.

Aku mulai menyadari sesuatu: menulis bukan soal siapa yang membaca, tapi siapa yang kita dengarkan. Jika kita terlalu sibuk menyusun kata untuk orang lain, lama-lama kita kehilangan kemampuan mendengar diri sendiri. Dan itulah hal paling mahal dalam proses kreatif.

Aku tidak anti strategi. SEO adalah alat penting dalam pekerjaan ini. Tapi setiap alat, tak peduli sekuat apa, butuh kendali. Dan kendali itu bukan berada pada jumlah klik, tapi pada niat awal kita menulis.

Kadang aku bertanya, apa jadinya jika aku berhenti menulis demi performa, dan mulai menulis demi keberadaan? Bukan untuk menjawab tren, tapi untuk mengurai benang yang kusut di dalam dada. Bukan untuk ditemukan Google, tapi untuk menemukan kembali versi diriku yang pernah hilang.

Kalau kamu pernah menulis hanya agar didengar, aku mengerti rasanya. Tapi kalau kamu pernah menulis agar tidak hancur, mungkin kita sedang melalui jalan yang sama.

Menulis tidak harus membuatmu berhasil. Tapi setidaknya, menulis bisa membuatmu bertahan.